Любит – не любит?

Любит – не любит?

 

На самом деле Киев не один, их несколько. Есть Киев с хипстерскими барами, модными кофейнями, крутым стрит-артом, уютными парками и милыми полицейскими. А есть Киев со смрадом шаурмы, фото с голубями, запаркованными тротуарами, хамоватыми охранниками и мусорными курганами. Есть еще Киев с зелеными склонами, древними храмами, булыжными мостовыми, лысыми горами, открыточными панорамами. Почти то же самое можно сказать про любой крупный город, но пропасть между разными Киевами, на мой взгляд, гораздо глубже, чем в случае с другими городами. 

 

Каждый из Киевов живет в своем собственном времени. Заходишь в Печерскую лавру – там XIX век: старушки-паломницы, монахи с сосредоточенными лицами, колокольный звон и аромат ладана. Приезжаешь на Гидропарк – там 80-е: сладкая вата, семечки из газетного кулечка, фото с обезьянкой, джинсы с обрезанными штанинами. Перемещаешься на рынок «Юность» - привет, 90-е: стихийная торговля вперемежку с ларьками из вагонки, буйство вывесок и царство бомжей. Крещатик – это определенно 2000-е, пересечение двух эпох: тут тебе и модная молодежь, и бабушки, торгующие сигаретами, и ремонт смартфонов, и сосиска в тесте. Захочется современности – прогуляйтесь среди торгово-офисных небоскребов, а затем бросьте якорь в одном из лофтов, выполняющих функцию коворкинга, бара или выставочного центра.

Киев не приспособлен к тому, чтобы служить мегаполисом: его центр, где обычно размещается сити – слишком уютный, слишком компактный, слишком неторопливый. Поэтому там, где Киев-для-бизнеса пересекается с Киевом-для-жизни, возникает реальность, мало пригодная для комфортного существования. Небо над некогда уютным старым двориком перекрывают небоскребы, а сам двор запаркован машинами клерков, которым жалко каждый день тратиться на подземный паркинг. В результате город становится не подходящим ни для бизнеса, ни для жизни: узкие улицы закупорены автомобильными пробками, а строительные заборы перечеркивают привычные маршруты для прогулок. Что с этим делать? Только бежать из одного Киева в другой.

Наш город многослоен подобно палимпсесту – картине, написанной поверх другой. Под рекламным баннером может скрываться сказочной красоты старинный фасад, за оградой балкона могут расти деревья, а в непримечательной подворотне могут прятаться удивительные граффити. Под асфальтом – пляж, как уверяли парижане в 1968-м. Чтобы разглядеть мистическую красоту, нужно научиться проникать взглядом сквозь биллборды, строительную сетку и смог выхлопных газов. Любовь к Киеву требует необычайной зоркости, чтобы суметь разглядеть надежно скрытые достоинства. Или же слабого зрения – чтобы не видеть явных недостатков.        

Когда идешь по городу, все время переходишь из одного Киева в другой. В Киеве, который тебе нравится, стараешься задержаться подольше, а Киев, который тебя бесит, стремишься пробежать поскорей. Любит – не любит? - спрашиваешь себя на ходу. И он всегда отвечает, но каждый раз по-разному.

Автор фотографий: Андрей Горб