Одно неожиданное откровение о жизни в эмиграции

Телефон завибрировал, и на экране высветилось сообщение: «У меня свободный вечер сегодня. Встретимся где-нибудь выпить чаю?». Я, по возможности, откладываю все свои дела, когда друзья и знакомые предлагают мне разделить с ними этот ценный актив – свое время. Отвечаю: «Встретимся! Где – когда – во сколько?». «На площади Университет, как и в прошлый раз?».  Я улыбаюсь, и отправляю: «Так точно!».

На втором году жизни в чужой стране я сделала поразительное открытие: все эти простые фразы -  «как и в прошлый раз», «в том же месте, в тот же час», «на нашей лавочке», «в нашем парке», «а помнишь?» незаметно исчезают из лексикона. И дело не в языке, на котором ты говоришь, а в людях, которым ты можешь это сказать. Они появляются постепенно, в лице приятных знакомых, с которыми можно посмеяться над кинокомедией или сходить на пляж. Но у вас никогда не будет общих школьных или университетских воспоминаний. Вы не скоро сможете вспомнить какую-нибудь общую вылазку, на которую ездили компанией десять лет назад. И тогда ты четко осознаешь, что у тебя есть «корни». И начинаешь писать своим «корням» километры сообщений.

У меня на балконе растет мята в горшке. Я ее регулярно поливаю, но она периодически болеет: чахнет, желтеет и сбрасывает листья. Тогда я обрезаю веточки под самый корень, и спустя время молодые зеленые листочки появляются снова. Что бы ни случилось, пока у мяты есть корни – она прорастет. А если обрезать веточку и поставить в воду, то корни у мяты могут так и не вырасти, и «мята в эмиграции» может погибнуть. По такому же принципу, жизнь в чужой стране предлагает тебе этап «растения в стакане с водой» - ты либо прорастешь, либо завянешь.

Я надеваю пальто, небрежно набрасываю шарф и выхожу на улицу. Барселона дышит на меня теплым, влажным морским воздухом и сверкает рождественскими украшениями. Я спешу на площадь Университет, «как и в прошлый раз», чтобы дать себе возможность «прорасти» на новом месте, и, пока бегу по узенькой улице Рожент, над которой аркой склоняются деревья, мысленно веду беседы с украинскими «корнями»: «а ты помнишь?..»